중앙대학교 대학원신문
인터뷰, 임근준
최종편집 : 2021.4.7 수 01:33
오피니언
[원우말말말] 함께 공부한다는 것한상우 / 국어국문학과 석사과정
김한주 편집위원  |  auchetect@naver.com
폰트키우기 폰트줄이기 프린트하기 메일보내기 신고하기
[366호]
승인 2021.04.06  10:44:56
트위터 페이스북 미투데이 요즘 네이버 구글 msn

 함께 공부한다는 것

 

 학부 2학년 수업 시간에 난생처음 비평을 썼다. 강성은 시인의 시집을 대상 텍스트로 한 글이었는데, 밥 먹는 것도 잊어버린 채 하루 반나절 동안 줄곧 앉아서 초고를 완성했다. 비평 쓰기는 마치 미로 같은 정원을 걷다가 그곳에 거주하는 낯설고 매혹적인 시의 옆모습을 목격하는 일과 같았다. 전에 느껴본 적 없는 황홀한 감정에 휩싸여 히죽히죽 웃으면서 목적지 없이 길을 걷기도 했다. 비록 완성도나 수준이 높은 글은 아니었지만 그때의 나는 나의 글을 꽤 오랫동안 좋아했던 것 같다.

 이 당시 내가 나의 글을 좋아할 수 있었던 이유는 선생님과 학우들의 피드백이 있었기 때문이다. 그것은 긍정적이든 부정적이든 내게 ‘계속 써도 괜찮다’는 격려의 메시지처럼 들렸다. 특히 누구보다도 내 글을 정성스레 살펴주시던 (지금은 다시 만날 수 없게 된) 선생님의 애정 어린 눈빛이 아직도 선명한 기억으로 남아있다. 선생님은 나무의 눈동자를 그리던 화가이기도 했다.

 함께 글을 쓰고 공부하는 일의 소중함을 졸업하고서야 비로소 실감했던 것 같다. 공부를 계속하는 사람도 더러 있었지만, 대부분은 생활전선에 뛰어들기 바빴다. 문학을 공부하고 글을 꾸준히 쓰고 있는 사람이 주변에 그리 많지 않았다. 모처럼 무엇인가를 써도 보여줄 사람이 마땅치 않아서 내 위치를 정확히 가늠하기 점차 어려워졌고 시간이 지날수록 위축됐다.


 학부 졸업 후 일을 하면서도 비슷한 마음을 느꼈다. 일을 시작한 첫 달, 나는 망망대해를 표류하는 뗏목처럼 위태로웠다. 업무에 관해 조언을 구할만한 사람도 거의 없었고 그래서 잘하고 있는지, 못하고 있는지조차 가늠하기 어려웠을 뿐 아니라 나의 무지로 모든 것을 망칠까봐 무섭기도 했다. 나는 여기 있어도 괜찮은 사람일까, 내가 아니라 다른 사람이 왔었더라면 더 도움이 되지 않았을까 하는 부정적인 생각이 자주 들었다. 일을 관둬야 하나 싶기도 했지만, 다행히 바로 다음 달에 함께 근무할 직원 선생님이 오셨다.


 그분께 검토를 받으며 관련 자료를 공부하고 정리하는 과정은 큰 도움이 됐는데, 돌이켜 생각해 보면 그토록 능동적으로 움직일 수 있었던 이유는 무엇보다 곁에 누군가 있다는 사실에 감사함과 위안을 느꼈기 때문이었던 것 같다. 때때로 일이 잘 풀리지 않아 지치기도 했지만 ‘수고했어요’라는 사소한 말 한마디에 괜히 눈시울이 붉어지기도 했다. 그 말은 나의 위치를 가늠할 수 있게 하는 지표가 되는 동시에 그 자체로 일을 포기하지 않고 계속해 나갈 수 있게 하는 에너지가 됐다.

 누구에게나 그렇겠지만 대학원 진학은 쉬운 선택이 아니었다. ‘할 수 없다’는 내면의 목소리가 커진 탓에 잔뜩 쪼그라들었고 결정을 유예할 수밖에 없었다. 그러는 사이 문학의 언어가 마냥 어렵고 낯설어지기도 했다. 똑똑하고 성실한 선배들의 말에 압도당해 쉽사리 할 말을 찾지 못하기도 하는 요즘이지만, 그럴 때면 그 옛날 선생님의 눈빛을 애써 떠올려보곤 한다. 언젠가 나무에 매달린 채 흔들리는 잎사귀들은 정말로 그런 눈빛 같아서, 내게 쏟아지는 괜찮다는 무수한 말들 같아서, 나는 내심 용기를 얻는다. 전보다 더 나아질 수 있으리라 믿으며, 이곳에서 나는 지치지 않고 함께 공부할 수 있는 사람이었으면 좋겠다.

< 저작권자 © 대학원신문 무단전재 및 재배포금지 >
폰트키우기 폰트줄이기 프린트하기 메일보내기 신고하기
트위터 페이스북 미투데이 요즘 네이버 구글 msn 뒤로가기 위로가기
이 기사에 대한 댓글 이야기 (0)
자동등록방지용 코드를 입력하세요!   
확인
- 200자까지 쓰실 수 있습니다. (현재 0 byte / 최대 400byte)
- 욕설등 인신공격성 글은 삭제 합니다. [운영원칙]
이 기사에 대한 댓글 이야기 (0)
신문사소개기사제보광고문의불편신고개인정보취급방침이메일무단수집거부
우)06974 서울특별시 동작구 흑석로 84 중앙대학교 302관(대학원) 201호 대학원신문사  |  대표전화 : 02-881-7370   |  팩스 : 02-817-9347
인터넷총괄책임 : 편집장 | 게시판총괄책임 : 편집장 | 청소년보호책임자 : 편집장
Copyright 2011 대학원신문. All rights reserved. mail to webmaster@cauon.net