[특집] Talk about 행복
공부를 더 해보고 싶어서 야심차게 원서를 넣었는데, ‘지금 뭘 하고 있나’ 싶을 때가 있다. 주변에선 고생한다며 딱하게 여기기도 하지만, ‘너는 네가 원하는 공부하잖아’라며 부러운 시선을 보내기도 한다. 원하던 공부를 하는 건 맞는데 딱히 매일을 충만한 기쁨 속에서 사는 것도 아니다. 주머니 사정도 궁하고……. 그래서일까. 대학원생과 행복은 잘 어울릴 것 같기도 하고, 아닐 것 같기도 하다. 공부를 업(業)으로 하며 살아가는 ‘우리’의 행복을 위한 이야기를 시작해본다. <편집자 주>
Fine Thank You, 진짜로?
-우리들의 행복에 대한 이야기-
혜정_ 저는 이번 주제가 되게 어렵다고 생각 했어요. 대학원생 집단의 행복에 대해서 말하면 우울한 이야기만 할 것 같은 거예요. 하지만 누군가 나에게 행복하냐고 묻는다면 저는 행복하다고 할 것 같아요.
진행자_ 두 가지 측면을 이야기 해볼 수 있을 것 같아요. 대학원생들만 느끼는 행복, 이를테면 논문을 읽으면서 새로운 영감이 떠오른다든지 하는 게 있을 것 같고, 흔히 이야기하는 전형적인 행복이 있을 것 같아요.
혜정_ ‘대학원생’은 제게 중요한 정체성이에요. 대학원생으로서 하는 어떤 행동들이 날 정말 행복하게 하고요, 대학원생으로서 하는 어떤 행동들은 정말 힘들게 해요. 석사 때 삶의 의미에 대해서 연구 했는데, 그 때문에라도 저는 행복에 대해 많이 이야기한 편인 거 같아요.
준상_ 행복하기 위해서 ‘물질적 조건’ ‘인간관계 조건’ ‘자기만족의 조건’ 등 세 가지 정도 조건이 있는 것 같아요. 대학원 다니면서 부모님께 용돈을 받기에 물질적 부분은 포기하게 되고, 새벽까지 도서관에 있다 보니 인간관계도 좁아질 수밖에 없네요. 이제 3차 올라가면서 논문 써야 한다는 압박도 받고 진로도 고민이 돼요.
잔디_ 저는 세상을 바꿔보고 싶어서 현장에서 활동했어요. 어떤 조직에서 활동을 하면 다른 업무에 치여 제가 하고 싶은 일을 못 하기도 해요. 그 한계를 벗어나고 싶어서 대학원 선택을 했고, 이제는 관심 주제에 대해 생각해볼 자유도 생긴 것 같고, 내부적 동기로 움직이는 것이 행복해요.
행복, 하십니까
혜정_ 한 6년 정도 사회생활 하다가 대학원에 왔어요. 저는 좀 복 받은 케이스인 것 같은데, 요즘도 돈이 필요하면 프리랜서로 종종 일을 하기도 해요. 하지만 저도 ‘현장에서 날 안 받아주면 어떡하지’하는 불안은 있어요.
잔디_ 세상이 말하는 노동을 안 하는 것은 지금이 처음인데 다시 노동시장에 못 돌아갈 것 같은 두려움이 생기기는 해요. 평생 활동가 세상에서 살았는데, 다시는 그 세상에 돌아갈 수 없을지도 모른다는 조바심이 나서 얼른 학위 받고 돌아가고 싶어요.
혜미_ 저는 협회에서 인턴 생활을 하다 왔어요. 대학원생은 퇴근이 없는 삶, 주말이 없는 삶을 산다는 게 정말 스트레스예요. 일반 사무직이면 위에서 하달된 일을 끝내면 퇴근할 수 있는데, 대학원생은 끊임없이 공부라는 곳으로 달려가야 하니까요.
혜정_ 저도 저 생각 되게 많이 했어요. 차라리 욕할 사장이 있었으면 좋겠다. 회사에서는 일을 많이 받아오는 사장을 욕하면 돼요. 그런데 대학원생은 욕할 사장이 없는 거예요. 날 욕할 수도 없고, ‘내가 무슨 부귀영화를 누리겠다고 이러고 있나, 부귀하지도 않은데’ 하는 생각을 하곤 했어요.
진행자_ 자조하지만 그럼에도 행복하다는 말인가요.
혜정_ 행복을 측정해서 점수가 낮으면 불행한 걸로 볼 수도 있고, 행복과 불행을 각각 측정할 수도 있을 것 같은데, 저는 행복과 불행 수준이 둘 다 높아요. 예를 들어, 느낄 수 있는 쾌감의 수준은 매우 높지만, 그건 정말 한 순간이고 대학원 생활 전반은 되게 힘든 시간인 거죠. 공부하는 과정 자체가 되게 ‘멘붕’의 시간이잖아요.
진행자_ 그런 어려운 시간들을 어떻게 견뎌 가는지요.
혜정_ 힘들 때에도 함께 공부하는 동료들과 ‘아니야, 우린 잘 가고 있어’ ‘이게 정상이야’하고 나누곤 해요. 대학원 과정에서 불행의 시간이 길더라도, 이 불행을 좀 자연스럽게 받아들이고 긍정적으로 받아들일 수 있는 장을 마련할 수 있다는 점에서 최근에 대학원생 당사자 운동이 나오는 것이 좋다고 생각해요.
혜미_ 대학원생들의 연대가 중요하지만 한편으로는 정말 어려운 것 같아요. 대학원생들이 다 똑똑하고 각자 연구 분야도 너무 달라서인지 서로에게 잘 못 기대는 것 같아요. 그럼에도 어렵고 힘든 부분에 연대할 수 있는 것을 찾아야 하지 않을까 생각해요.
혜정_ 시간강사 당사자 운동도 그렇고 그 ‘당사자 운동’이 되게 힘들어요. 당사자 운동이면 자기가 있는 곳에서 목소리를 내야 하는데 누구나 시간강사가 최종 목표인 건 아니잖아요. 대학원생도 평생 할 것이 아니니까 ‘빨리 나가야지’ ‘빨리 나가서 자리 잡아야지’ 생각하는데, 어쩌면 내 스스로가 삶의 질을 떨어뜨렸던 것일 수도 있겠어요.
준상_ 보편적인 이야기지만, 대학생 운동도 그렇고 졸업하면 학교 사람이 아니고, 학교를 다니고 있는 것은 생애 과정 일부분이지 삶의 전부는 아니니까요.
잔디_ 대학생들 반값 등록금도 그렇고, 사실 구체적 대안이 없기 때문에 대학원생 운동은 없죠. 관심사가 많이 다르기도 하고 문제가 뭔지 아예 인식을 못 하는 것도 있고요.
석영_ 다른 결이지만 회사 다니다가도 학위가 필요해서 오는 경우가 많잖아요. 흔히 생각했을 때 대학원생은 일반대학원생을 의미하는데, 특수대학원 등으로 넓어진 대학원의 폭이 대학원생들의 담론을 만들기 힘들게도 한다고 생각해요.
변하는 시대, 비어가는 공론장
혜정_ 가끔 학생회장이랑 이야기하면 본부의 논리를 가져와서 열 받을 때가 있어요. 문제는 우리가 자본이 아닌 다른 논리로 싸워야 하는데, 우리의 담론이 없으니까 할 말이 없는 거예요. 예를 들면, 연구공간 달라고 했을 때, 본부가 ‘실적 가져와’ 하면 ‘예’하고 따라가게 되는 거죠. 어린시절부터 그렇게 길들여져서인지 본부의 논리가 되게 공정하게 보이게 되는 거죠.
혜미_ 본부나 원총이랑 이야기해보면, 대학원생들이 2-3년의 짧은 시간만 보내고 나가서인지 학교 일에 관심이 별로 없다고 말해요. 무책임한 말에 화가 나지만 이해가 안 되는 것만은 아니에요. 총학생회 선거만 봐도 투표율이 저조하잖아요. 결국 빨리 취업하고 사회에서 자리 잡는 것 때문일 텐데, 나라에서 돈을 주고 ‘하고 싶은 공부해라’ 하면 좀 더 자유로울까 싶기도 하고요. 정말 어려운 문제네요.
석영_ 어떤 교수님은 대학원생도 지식노동자로서 노조도 결성할 수 있어야 한다고 말씀하시는데, 한국에서 노동에 대한 인식도 그렇고, ‘조합’이라고 말하면 큰일이 날 것도 같고 하지요.
준상_ 애초에 우리들이 대학원을 학위를 얻기 위한 과정으로 보고 지식노동자로서 인식을 잘 안 하는 것 같아요.
혜정_ 대학원생에 대한 사회적 위상이 많이 떨어졌잖아요. 학교들이 돈 벌기 위해서라도 대학원생을 많이 뽑다보니, 대학원생을 국가차원에서 지원하자는 말이 사회적으로도 동의를 많이 못 받을 것 같아요. 어디서부터 해결해야 할지 고민이 필요해요.
잔디_ 대학원도 하나의 시장이고, 대학원생은 소비자라고 느끼는 사람들도 많아졌어요. 아직까진 사회적으로 대학원생을 국가가 나서서 보호해줄 필요는 없다고 인식되는 것 같아요. 좀 더 많은 시간을 들여 논의해야 한다고 봐요. 그리고 지식‘노동자’라고 한다면 노동의 대가는 있어야 하고, 성실히 연구한 결과들에 대한 보상이 연구원들에게 고루 돌아가는지 점검하는 체계적 시스템도 있어야겠지요.
혜미_ 조교들의 처우 문제 정도를 공론화 해볼 수 있을 것 같아요. 하지만 ‘조교’라는 특별한 정체성은 없다보니 장학금 받고 일하다가 아니다 싶으면 그만두면 되고, 불이익 받을까봐 문제제기도 잘 못하는 거죠.
잔디_ 노동교육 시켜주고 싶네요 정말. 사실 조교도 노동자거든요. 하지만 근로계약 외의 일도 시키면 다 해야 하죠. 시장에는 그런 부조리가 많이 없어졌지만 조교는 근로계약보다도 더 강력한 갑을관계라고 인식되다 보니 여전히 문제들이 남아있는 것 같아요.
혜미_ 사실 누가 보더라도 형사처벌이 필요한 상황인데, 사회적으로는 ‘조교니까 그 정도는 할 수 있지’라고 인식되기도 하고요.
혜정_ 대학원생들은 취업 이후에도 지도교수님의 영향이 되게 크다고 느끼잖아요. 그래서인지 학생들이 ‘알아서 기는 문화’가 있는데 그것도 참 문제예요. 《나는 지방대 시간강사다(2015)》 저자에게 선배들이 찾아와서, “왜 긁어 부스럼 만드냐” 했다는 거예요. 그 ‘알아서 기는 문화’도 오래 묵은 문젠데 담론화 되지 않기 때문에 묵혀만 두고 있는거죠.
잔디_ 교수 사회도 그런 것에 준비가 돼야할 것 같아요. 요즘 시대가 바뀌었으니까. 여전히 충성심을 증명해야 하고, 먼저 찾아가 살피고 하는 것은 지양되어야지요.
작은 성공들이 모여 이루는 큰 변화
잔디_ 저는 동기들에게 “교수님들이 존경할만한 분이지만, 네가 원하면 평생 안 보고 살 수 있다” “공부할 곳은 전 세계에 널렸다” “아닌 건 아니라고 이야기 할 수 있어야 한다”고 이야기하는 편이예요.
혜정_ 사실 대학원 문제가 연구실에 따라 문화가 다르기 때문에, 각 연구실 안에서 변화가 일어나야 할 것 같아요. 우리가 완벽한 구조를 만들어 내지는 못하더라도 우리에게 최적인 문화를 만들어 낼 수는 있을 것 같아요.
잔디_ 직접 뭔가를 바꿔본 경험이 있어야 하는데 대통령 바꾼 것 말고는 딱히 없네요.
혜정_ 어디서 읽었는데, 사람들이 대통령이 바뀌는 것과 같은 큰 일이 일어나면 모든 게 바뀔 것 같다고 생각하지만 실상 그렇지 않대요. 오히려 작은 성취 경험들이 쌓여가야 무언가를 변화시킬 수 있다고 하더라고요.
석영_ 모두가 ‘힐링’은 바라지만 ‘힐러’가 될 생각은 안 하는 것 같아요. 어떤 조직에서 변화를 이끌어내려면 힘이 있어야 하고 위로 올라가야 하지만, 통제권이 생겼을 때도 자기가 경험한 걸 그대로 답습하는 게 문제지요.
잔디_ 나도 그걸 견뎠는데 그걸 안 하는 순간 스스로가 부정되는 느낌이 들고 나를 부정하긴 싫으니까요.
혜미_ 알린스키(Saul Alinsky)라는 급진 운동가는 ‘그 자리를 떠나지 않고 지키는 게 중요하다’고 했어요. 자리를 지키면서 한 명 한 명에게 그의 가치관을 전파하는 것이 중요하대요.
석영_ 저는 좋은 선배란, 조직내에 있는 부당한 지시에 대해 그것이 모순이라고 인정하고 같이 바꿔가는 사람이라고 생각해요. 또 그런 모습에 감화되기도 하고요. 함께 변화를 도모하는 경험이 축적돼야 번져간다는 생각을 가지고 있어요. 대학원에 어떻게 적용해야할 지는 아직 모르겠지만요.
잔디_ 활동가 경험을 통해 자신의 의견을 표현해야 한다는 것을 느꼈어요. 표현할 수 있는 다양한 방법들을 고민해야 해요. 경희대에서 학생들이 페미니즘 관련 문구들을 계단에 붙인 것이 기사화 된 적이 있었는데, 대학원 내의 문제들도 같이 표현 해볼 수 있는 그런 기회가 있었으면 좋겠어요. 그 방법이라는 게 총장실로 쳐들어가는 건 아니더라도 내 권리를 위해서 뭘 할 수 있고 뭘 해야 하는지 고민하고 행동하는 것이 필요하니까요.
혜정_ 학문적으로도 내가 관심 있는 것을 함께 이야기하는 장을 만들어 보는 거죠. 어느 한 연구실에서 만들어지면 다른 연구실에도 생겨날 수 있잖아요. 예를 들어 ‘학계’라는 시스템은 제게 너무 거대해요. 이미 짜여진 틀에 맞춰가는 게 아니라 내가 직접 그 틀을 만들어 가는 것이 필요하다고 생각해요.
기초 건강 책임질 안전장치도 있어야
잔디_ 교수님들이 과로사 하는 경우도 있잖아요. 지식노동자들이 과로사 하거나 스트레스 때문에 스스로 목숨을 끊는 일에 대한 근본적인 안전장치가 있어야 해요. 안식년이 있긴 한데, 사실 안식년에도 연구하잖아요? 본인이 원하면 어쩔 수 없겠지만 그래도 언제든지 기본적인 건강은 체크할 수 있어야지요.
혜정_ 질병까진 아니더라도 대학원생들은 전반적으로 강박이나 불안 수준이 높을 것 같아요. 학부까지는 가이드가 명확한 삶을 살다가 가이드가 없는 삶을 산다는 게 심리적으로 스트레스가 큰 상황이잖아요. 학위 과정만 모호하고 불확실한 게 아니라, ‘이 일을 끝내도 현장에서 안 받아주면 어쩌나’ 불안해하기도 하고요. 정신건강 실태조사가 필요할 것 같아요.
잔디_ 외국처럼 교수가 지도학생을 봤을 때, 문제가 있어 보인다면 상담을 받도록 하는 가이드라인이 있으면 좋겠어요.
혜정_ 이게 욕할 사장이 없는 거랑 관련이 있는 거예요. 어떤 일을 하든 90%는 힘들잖아요. 그 중에서도 대학원이라는 시간은 막막함을 혼자 견뎌내야 하는 그런 시간이란 말이에요. 그러면 상담가를 찾아가는 게 자연스러워야 하는데, ‘그냥 다 힘들잖아’ 하고 넘기는 게 문젠거죠.
진행자_ 만일 최소한의 지원 방안을 마련한다면 어떤 게 있을 수 있을까요.
잔디_ 국가적으로 독립된 기구를 두고 모니터링하는 게 필요하다고 생각해요. 학교가 그걸 받아서 센터를 운영하되 학교와 독립되게 운영돼야 하고요. 학교에 있는 누군가에 대해서도 이야기할 수 있게요. 조직의 사정을 다 아는 사람들이 도움이 될 수 있지만 정말 심리학적으로 판단하고 진단 내려주는 사람들이 필요할 때도 있거든요. 육체적 건강도 산업재해라면 산업재해기 때문에, 몇 개 거점 병원을 두고 누구든지 검진 받을 수 있어야 할 것 같아요.
더 많은 우리의 공론장을 꿈꾸며
준상_ 행복이라는 주제를 들었을 때, 불행한 이야기밖에 안 떠오르는 거예요. 저는 제 삶이 2-3년 동안 공무원이나 자격증을 위해 공부하는 공시생의 삶이랑 비슷하다고 생각되더라고요. 또, 가끔 엄마가 공부 잘하고 있냐고 물어보시는데, 일단은 적당히 둘러대지만 ‘공부를 잘하고 있는게 뭘까, 시험을 봐서 성적이 잘 나오면 잘 하고 있다고 할텐데’ 생각하기도 해요.
잔디_ 우리가 평소 행복에 대해 이야기하지 않잖아요. 그래서 처음에 행복에 대한 이야기하기가 힘들었던 것 같아요.
준상_ 저희 과는 권위주의나 인권침해 같은 문제는 없는 편이예요. 하지만 대학원생의 행복에 대해서는 불행에 대해 더 많이 이야기할 것 같거든요. 그래서 긍정적 담론을 이야기할 자리가 생기면 좋겠어요.
진행자_ 결국 우리가 대화의 장을 만들어 나가야겠네요.
혜정_ 저는 연구 때문에라도 행복에 대해 이야기를 많이 하긴 하는데, 사실 요즘 사람들이 행복에 대한 강박이 있는 것 같아요. 제가 좋아하는 어떤 학자가 ‘디즈니랜드 타입의 행복’이란 것을 이야기 한 적이 있어요. 저는 그걸 바꿔서 ‘인스타그램 타입의 행복’이라는 말을 하곤 해요. SNS에 뭔가를 보여줄 수 있을 때 행복해하고 그렇지 않을 때 불행을 느낀다고요. 대학원생으로서 99%의 시간이 힘들고 1%도 안 되는 시간에 행복을 느끼는데, 그럼에도 대학원 과정에 지원한 이유가 있을 거잖아요. 우리 삶의 긍정적 부분에 대해 이야기하는 장이 있었으면 좋겠어요.
긍정적인 이야기를 해볼 수 있는 자리를 만드는 것은 어쩌면 작은 일일지도 모른다. 하지만 이 말들이 하나둘씩 모일 때, 우리 모두의 행복할 권리를 위한 담론을 또한 일궈낼 수 있지 않을까.
■ 정리 정윤환 편집위원｜bestss2002@gmail.com
■ 사진 양윤식