중앙대학교 대학원신문
인터뷰, 임근준
최종편집 : 2020.1.2 목 12:52
특집
새로운 ‘바보들의 행진’문강형준 / 문화평론가
한경은  |  femiwalker@hanmail.net
폰트키우기 폰트줄이기 프린트하기 메일보내기 신고하기
[297호]
승인 2013.03.06  21:35:55
트위터 페이스북 미투데이 요즘 네이버 구글 msn


  하길종의 영화 <바보들의 행진>(1975)에서 철학과 1학년생인 주인공 병태와 영철은 끊임없이 쫓기거나, 훈계를 듣거나, 맞는다. 장발 단속을 하는 경찰에게 쫓기고, 돈 까먹을 거면 짐 싸서 내려오라며 아버지에게 훈계를 듣고, 학교에서 담배를 핀다며 교수에게 뺨을 맞는다. 맘에 드는 여자는 “뭘 해서 돈을 벌지 모르는 철학과 학생과는 결혼할 수 없다.”며 쏘아댄다. 엄격한 아버지(경찰, 교수, 아버지, 군인)와 현실적인 여자 앞에서 한없이 움츠러든(“나는 바보, 쪼다, 여덟 달 반이에요.”) 병태와 영철은 경찰서에서 도망치거나, 죽도록 술을 마시거나, ‘고래’를 잡으러 무작정 ‘동해’로 떠나는 방식으로 저항하다가, 결국 입대와 자살로 숨 막히는 청년 시절에서 탈피한다. 


  약 40년이 지난 오늘, 그 어디에도 청년들을 주눅 들게 하는 ‘엄격한 아버지’는 없다. 경찰이며 교수며 아버지며 군인은 권위도 힘도 없다. ‘민주화’된 사회에서 이들은 부족한 밥그릇을 위해 싸우는 ‘경쟁자’ 혹은 내 처지를 이렇게 만든 ‘원흉’에 가깝다. 홍상수의 <여자는 남자의 미래다>(2004)에서 여학생과 여관에 갔다가 그녀를 좋아하는 남학생의 분노에 겁이 나 어쩔 줄 몰라하는 교수가 전자라면, 양익준의 <똥파리>(2009)에서 한때 폭력을 휘둘렀다가 이제 아들에게 매일 얻어맞는 존재인 아버지는 후자다.
  ‘아버지’의 시대는 가버렸다. 이제 시대정신은 아버지에서 ‘자본’으로 바뀌었다. 자본은 더 이상 청년을 훈계하지도 때리지도 않는다. 일하려는 자가 넘치고 돈을 쓰려는 자가 넘치는 사회에서 자본은 그저 미소지으며 가장 능력있는 자를 뽑거나 돈을 빌려준 대가만 받으면 된다. 들뢰즈에 따르면, ‘아버지’의 시대가 곧 미련하게 일하는 근대적 ‘두더지의 시대’였던데 반해 ‘자본’의 시대는 영악하게 자기계발하는 탈근대적 ‘뱀의 시대’다. 전면적 금융화로 표상되는 이 시대의 자본은 훈육 대신 빚과 일자리로, 채무와 경쟁으로 삶의 모든 부면을 통제한다.  


  뱀의 시대를 살아야 하는 청년들에게는 의지해야 할 새로운 ‘아버지들’이 있다. 때로는 따뜻하고, 때로는 독설을 퍼붓지만 언제나 자신들의 눈높이와 말투로 말을 건네는, 궁극적으로는 성공의 길을 알려주는 이들, 멘토라는 우스운 이름으로 알려진 이 시대의 셀레브리티들 말이다. <청담동 앨리스>(2013)의 좌절한 국내파 인턴사원은 자신을 성공으로 이끌 ‘시계토끼’를 유혹하고, <광고천재 이태백>(2013)의 지방대 중퇴 간판장이는 광고의 비밀을 알려 줄 ‘마사장’에게 무릎을 꿇는다. ‘드림워커’를 기른다는 <김미경 쇼>에서 청년들은 쉴 새 없이 멘토들의 말을 받아 적으며 고개를 끄덕인다. 모두를 ‘채무자’로 만들어 포획겶萍淪求� 뱀의 시대에 아무 가진 것 없는 청년들은 이 새로운 아버지들 앞에서 눈을 반짝거린다. 어떻게든 살아남는 게 정언명령이라면, ‘동해바다의 고래사냥’ 같은 허망한 이상을 좇는 것 보다야 현실적 생존전략을 들려주는 이를 이용하는 게 나으니까.
 

  자발적으로 아버지들을 찾아 헤매는 상황에서 ‘청년운동’의 미래는 어둡기만 하다. 그것이 독재든, 권위주의든, 청년운동은 언제나 ‘아버지’를 넘어서려는 불만이 있어야만 꽃필 수 있기 때문이다. 프레드릭 제임슨이 말하듯, 탈근대의 지배적 속성은 과거와 미래를 지우면서 주체를 영속적인 현재 속에 묶어두는 것이다. 하루하루 버텨내는 삶 앞에서 ‘청년’은 ‘개인’이, ‘운동’은 ‘자기계발’이 대체하게 마련이다. 청년운동 뿐 아니라 노동운동도, 여성운동도, 학생운동도 이제 더 이상 존재감이 없다(대신 새 정부 아래서 ‘새마을운동’이 다시 뜰 예정이라고 한다). 이 추세를 거스를 강력한 동인은 지금으로서는 보이지 않는다. 오히려 지금은 자본에 포획되지 않고 멘토/아버지라는 상상적 해결책에도 기대지 않으면서 어떻게든 홀로 서는 것만으로도 힘들고 버거운 시기다. 그렇게 홀로 선 주체들이 손을 맞잡고 함께 공부하고 경험을 나누는 것, 거창한 구호가 아니라 바로 그런 작은 연대(새로운 ‘바보들의 행진’)를 조직하는 일이야말로 어쩌면 이 악독하고 영악한 시대 ‘너머’를 상상하고 준비하는 밑거름이 될 지도 모른다.

< 저작권자 © 대학원신문 무단전재 및 재배포금지 >
한경은의 다른기사 보기  
폰트키우기 폰트줄이기 프린트하기 메일보내기 신고하기
트위터 페이스북 미투데이 요즘 네이버 구글 msn 뒤로가기 위로가기
이 기사에 대한 댓글 이야기 (0)
자동등록방지용 코드를 입력하세요!   
확인
- 200자까지 쓰실 수 있습니다. (현재 0 byte / 최대 400byte)
- 욕설등 인신공격성 글은 삭제 합니다. [운영원칙]
이 기사에 대한 댓글 이야기 (0)
신문사소개기사제보광고문의불편신고개인정보취급방침이메일무단수집거부
우)06974 서울특별시 동작구 흑석로 84 중앙대학교 302관(대학원) 201호 대학원신문사  |  대표전화 : 02-881-7370   |  팩스 : 02-817-9347
인터넷총괄책임 : 편집장 | 게시판총괄책임 : 편집장 | 청소년보호책임자 : 편집장
Copyright 2011 대학원신문. All rights reserved. mail to webmaster@cauon.net